неділю, 25 грудня 2011 р.

Михайло Карасьов.

Любко Дереш як дзеркало молодіжної прози.

* * *

    Любко Дереш ввійшов у когорту «дорослих» авторів як один з її наймолодших представників. Сьогодні йому 27 років і в нього надруковано шість романів. Пише він  про молодь, його книги можуть слугувати інструкцією з підліткових угрупувань: хіпі, панки, гопніки, репери, растамани – і до кислотників включно – все це герої творів Дереша. Вони з тих, хто в своєму короткому житті переважно «курив, пив і нещадно волоцюжив», а над могилою своєю волів би бачити конопляні зарості.
    Разом з тим, персонажі Дереша демонструють недитячі знання з літератури та музики. Такі собі вундеркінди з недобрими схильностями. «Ось бачите: ми хоч і покидьки, зате з музичною освітою», – кажуть про себе герої «Поклоніння ящірці». Тексти Дереша наповнені духом цього молодіжного прошарку: його молоді люди розумні, чи, скоріше, інформовані; вони не закомплексовані; вони бунтують проти поп-культури вкупі з радянським Тичиною і мильними серіалами для домогосподарок. Чи симпатичні вони? Лише подекуди, бо поруч з вищеописаною психологією крокують наркотики, мат і химерні видіння; а клич трощити стару культуру іде, здебільшого, не через пуританство тієї культури, а через відсутність у молодих людей життєвих орієнтирів.
    Але наркотики, цинізм і мат – це лише наслідок. Суть питання криється в психології підлітка взагалі. Здається, письменник це розуміє.
    Молода людина, котра ще не встигла усвідомити, що Бог вищий за неї, вважає себе єдиним господарем власного «Я». В романі «Трохи темряви», щоб звільнитися від химерних видінь, Йостек вигукує: «Я сам вибираю, у що вірити, а в що ні! Я сам вибираю, як жити!». Про те ж говорить й інша героїня, Жанна: «І тут несподівано мене відвідало осяяння. Я зрозуміла, як все просто, коли живеш так, як каже Лорна: ніколи не бреши (передусім собі) й роби тільки те, що хочеш».
    Однак, перешкодою на шляху до свободи постає весь світ: батьки, котрі не дають робити те, що хочеш; суспільна мораль, що диктує свої правила поведінки; врешті, сама людина, яка не може не лише змінити, але й до кінця збагнути свого буття. Звідси між мислячою особою і світом виникає неминучий конфлікт.
    Реагуючи на це, герої Дереша сприймають навколишнє як абсурд, хвицають цинізмом та іронією на моральні догми, включаючи життя, смерть і український націоналізм.
     З іншого боку, вони намагаються втекти від світу, відгородитись від нього. «У ньому було щось, що споріднювало з Дарцею, – каже герой «Культу» Банзай. – Можливо, летаљний ген божевілля, або потяг до усамітнення за високими мурами». «Ми будемо втікати. Усе життя. Від мудрості натовпу і порад родичів. Будемо носити цеглу і будувати високі мури» – пише Дереш в романі «Поклоніння ящірці».
    Закутком, куди втікає автор разом зі своїми персонажами, часто стає химерне, напівусвідомлене потойбіччя. Музикант Джим Моррісон, котрому присвячений один з романів, створивши рок-групу під назвою «Двері», коментував це так: «Є відоме. Є невідоме. Їх розділяють двері, ось ними я і хочу стати». Дереш теж прагне стати такими дверима, але не для того, щоб відкрити шлях у потустороннє, а щоб сховатися за тими дверима від реального світу. Та мусимо констатувати, що вигадані автором стародавні боги і велетенські хробаки, які іноді дуже скидаються на вже відомих персонажів із голлівудського кінематографа, цього завдання не виконують, залишаючись лише елементом для підсилення гостроти сюжету.
    В світовій літературі, яка досліджує проблему відгородження молодої особи від навколишнього світу, вершиною, мабуть, є образ  патологічно байдужого навіть до себе «Постороннього» Альбера Камю. Але коли душа героя Камю давно відмерла і скам’яніла, то наші ще пручаються. Адже не будемо забувати, що молоді люди, про яких оповідає Любко Дереш, по суті, залишаються дітьми. «Покоління байдужих, – пише автор у «Поклонінні ящірці», – покоління пофігістів. Але то тільки зовні. Усередині муру ми існуємо, ба навіть живемо». І коли героя щось торкає по справжньому, равлик його душі вилазить з хатки. Таких щирих описів маємо цілий масив у «Поклонінні ящірці», коли Дереш оповідає про подорож Михаська і Дзвінки в Карпати та про їхню першу ніч разом. Інколи, немов соромлячись наготи почуття, герой прикриває його іронією, але з тексту фонтанує зовсім інше сприйняття світу, ніж то було на початку роману. Михась із Дзвінкою стоять на вершині гори: «Я обійняв Дзвінку. Нам відкрилась вона, ГАЛИЦЬКА МРІЯ, ідея-фікс кожного галичанина, картина, що гоїть душу, лікує екзему, знімає неврози й дарує химерне, але від цього не менш іскристе почуття щастя. Не мало значення, які випробування готує нам доля. Коли бачиш картину, яку бачимо ми, усе втрачає вагу, і ти почуваєш себе часткою, крихітною часткою Карпат, і відчуваєш, як таємничі сиві задуми природи ворушаться десь тут, поруч з тобою і мною, – все навколо відразу наповнюється символами, знаками й віщуваннями, і ти стаєш незалежною річчю-в-собі, і ти відчуваєш, що вмієш літати».
   Тому не дивно, що цих вразливих нігілістів і борців за власну свободу мучить одночасно ще й почуття самотності, богооставленості. Байдужість світу, а світ насправді байдужий до кожного, породжує нагальну потребу мати рідну душу, потребу якщо не слави, то хоч би уваги навколишніх. Герой Дереша Герман «хоче, щоб на нього звернули увагу, від браку уваги йому зле. Він почувається дуже нещасним. Можливо, це тому в нього так темно всередині» («Трохи темряви»). «Кричи хоч тисячу років, а хочеш – бийся об стіну головою, розтовчи її до крові, напиши на її шорсткій цегляній поверхні власними витеклими мізками: МЕНЕ НЕ ЧУЮТЬ!!!, але все одно до тебе нікому не буде діла» – волають душі героїв «Поклоніння ящірці». Заради того, щоб відчувати себе потрібною, Віра-Вікторія («Трохи темряви») здатна на приниження і страждання: «Мені ж просто треба любові! Просто-напросто! Мені в житті так не везе на любов!».
    Трагедія нерозуміння й самотності спонукає молодих людей шукати виходу в наркотиках і алкоголі, звідси ж ігнорування моралі, і самогубство як вищий прояв свободи вибору, тобто, та зовнішня оболонка, за якою дехто розпізнає молодіжну прозу.
     Проте, світ не завжди такий, яким бачиться молоді. З віком людина розуміє, що впокорення свого «Я» перед Богом є постулатом не просто кращим, а істинним. Рух до розуміння цього – це рух, як казав  Гессе, від периферії до центру. На жаль, Любко Дереш про таке нам не каже.
     Взагалі, твори Дереша талановито віддзеркалюють, але не ведуть до істини. Автор, хоч часом і декоративно, але достатньо правдиво відображає настрої і психологію підлітків. Тільки от дати всьому цьому якесь осмислення йому вдається не завжди. Мова не йде про мораль у байці; мова навіть не про те, щоб рятувати дитячі душі «над прірвою в житі». Хороший твір мусить відбитися на світогляді читача. Адже після читання того ж Селінджера починаєш по іншому дивитися навколо себе, на цих неприкаяних підлітків, дивитися з розумінням і співстражданням. А Любко Дереш якось не проникає із периферії застиглого дзеркального відображення у свідомість чи підсвідомість МОГО буття. Немає в його романах і героя, з котрим би читач звіряв свої вчинки й думки. А якщо письменник і робить спроби пояснити цей світ, то не художніми засобами, а елементарним авторським моралізаторством. Так, коли в романі «Трохи темряви» починає сповідатися Йостек, стає очевидно, що художня література закінчилася, і почалася чиста інформація. Письменник устами персонажів просто розкодовує і пояснює темні місця в тексті, а заодно й втовкмачує читачеві філософську ідею свого твору. Фінал стає підручником з психоаналізу, вказуючи  шлях до зцілення: щоб не мучитися своїми фобіями, треба звільнитися від перенесеної в дитинстві травми тощо.
    Звичайно, все це можна пояснити проблемами росту. Але рано чи пізно автор позбувається ярлика «молодий письменник». І тоді він, як давньоруський витязь, опиняється на роздоріжжі. Одна дорога веде його на дослідження людських душ на іншому, художньо вищому рівні, а друга повертає по кругу, щоб навік залишити письменника дорослим дядею в дитячій пісочниці. На яку з цих доріг ступить талановитий молодіжний автор Любко Дереш – вирішувати, певно ж, не нам з вами.


*  *  *





суботу, 19 листопада 2011 р.

Коза-дереза.

Дійові особи. 

Дід
Баба
Коза
Заєць
Лисиця
Вовк
Ведмідь
Рак-неборак


Дія перша.

Хата Діда і Баби. Біля хати Баба.

Баба.
Вже й на вечір повертає,
А старого десь немає.
Як пішов годин у п’ять
На базар козу куплять,
То вже їсти наварила,
Ложки-миски перемила,
Пообідала сама –
А його нема й нема!

Ходить по сцені.

(продовжує до глядачів)
Закортіло, бач, старому,
Привести козу додому.
Причепився, як смола.
Я й грошей йому дала.
А тепер якщо ті гроші
Вкрадуть люди нехороші?
Діду я не подарую!
О! Якусь розмову чую.
Мабуть, це мій дід іде
І козу свою веде!

З’являється Дід, веде на налигачі Козу.

Дід (до Кози).
Ти, Коза, тримайсь позаду.
(до Баби)
Що, стара, а ти й не рада,
Що Козу тобі веду?

Коза мекає, наставляє на Бабу роги.

Баба.
Чує серце – на біду
Ти привів оцю тварину!

Дід.
Та не лайся. Дай ряднину,
Я підстилки принесу,
Ну, а ти паси козу.

Баба бере налигача, Коза опирається.

Дід (продовжує).
Та шукай гарненьку пашу.
Нагодуй козульку нашу,
Щоб була, немов гора.
Зрозуміла все, стара?

Баба.
Зрозуміла.

Коза смикає Бабу і рветься до хати.

Баба (продовжує).
Ач, проклята!
Ти не бачиш, що то хата?
В поле, в поле завертай!
Діду, он ціпок подай!

Дід подає Бабі ціпок, Баба тягне за налигач Козу в поле, слідом за нею, прихопивши ряднину, іде зі сцени Дід.

Дія друга.

Те ж подвір’я. З’являється Дід.



Дід.
Хух! Полагодив я двері,
Сіна кинув до вечері,
Ще й соломки підстелив.
Наче все як слід зробив.

З’являється Коза, слідом за нею Баба.

Дід (до Кози).
Кізонько моя люба,
Кізонько моя мила,
Чи ти пила, чи ти їла?

Коза.
Не пила я і не їла,
Баба пасти не хотіла.
Як ішла через місточок –
Ухопила кленовий листочок,
Як ішла через гребельку –
Ухопила водиці крапельку.
Тільки пила, тільки й їла.

Дід (сердито).
Ти чого, стара, не пасла?!
Молока не буде й масла,
Як Козу так годувать!

Коза.
І води їй не давать!

Баба.
І пила вона, і їла.
Чим же я їй не вгодила?

Коза.
Бреше, бреше, ти не вір.
Не пускай її у двір!

Дід (до Баби).
Що робити із тобою?
Сам займуся я Козою,
Сам водою напою, напасу і подою.
Гей, Коза!

Дід жене Козу пастися.

Баба.
Ото потіха!
Мій старий із глузду з’їхав.

Заходить до хати, скоро виходить.

Баба (продовжує)
О! назад уже жене.
Ну, згадаєш ти мене!

З’являється Дід з Козою.

Дід.
А тепер, стара, не лайся,
А скоріш Козу питайся,
Чи на полі паша є?
До цих пір траву жує!

Баба (передражнюючи Діда).
Кізонько моя люба,
Кізонько моя мила,
Чи ти пила, чи ти їла?

Коза.
Не пила я і не їла!

Дід.
Як таке сказать посміла?

Коза.
Тільки бігла через місточок –
Ухопила кленовий листочок,
Тільки бігла через гребельку –
Ухопила водиці крапельку.

Дід.
Кізко, Кізко, схаменися!

Коза.
От, дивися, причепився.
Бабо, ти йому не вір,
Не пускай його у двір!


Дід (розлютовано).
Де мій ніж? Заріжу кляту!

Коза (насмішкувато).
Ой, який дідусь завзятий!
А попробуй-но, заріж.
Та не візьме мене ніж!

Дід підступає до кози, та мекає й тікає з двору.

Дід (до Баби, винувато).
Ти на мене не дивися,
Бачу й сам, що помилився.
Думав, буде молоко,
А воно, бач, отако…


Дія третя.

Ліс, у лісі Зайчикова хатинка.
Лісом іде Коза, співає.

Коза.
Я Коза-дереза,
За три копи куплена,
Півбока луплено…
Як залізе в мене біс –
Розжену увесь цей ліс!

Зупиняється біля хатинки, зазирає у вікно.

Коза (продовжує).
От і хатка є для мене.
В хаті печене й варене,
Стіл накритий, ти дивися.
Гей, хазяїне, озвися!

Прислухається, та відповіді не чути.

Коза (продовжує).
Утомились мої ноги,
Та й голодна я з дороги.
Ще й не спала цілу ніч.
А пускай мене на піч!

Знову зазирає у вікно.

Коза (продовжує радісно).
А хазяїна немає!
Ну, поки він десь гуляє,
Я наїмся і нап’юся,
І в цій хатці поселюся!

Коза заходить у хату.
З’являється Заєць.

Заєць (до глядачів).
Іменинник я сьогодні.
Тож іще напередодні
Всім запрошення послав
І обід приготував.
Банка меду є Ведмедю,
Для Лисиці буде птиця.
Вовку м’яса кілограм
З холодильника подам…

Заглядає у вікно.

Заєць (продовжує здивовано).
О! То хто в мою хатину
Сам прийшов на іменини?
Бачу, цей незваний гість
Всі харчі мої поїсть!
А хто-хто в моїй хатці сидить?

Коза (з вікна).
Я Коза-дереза,
За три копи куплена,
Півбока луплено.
Тупу-тупу ногами,
Сколю тебе рогами,
Ніжками затопчу,
Хвостиком замету,
Тут тобі й смерть!

Заєць.
Ой, не хочеться вмирати!
Але як зайти до хати?
(до Кози)
Іменинник я!
Коза.
Ме-е-е!

Заєць.
Пропав!
Нащо хоч гостей гукав?

Заєць сідає край дороги, плаче.
Біжить Лисиця.

Лисиця.
Гей, сусіде! Чом ти плачеш?
В гості ж погукав неначе?
В шлунку пусто, в роті сухо.
Дай-но підтягну за вуха,
Та пішли мерщій до хати!

Заєць.
Так у хаті звір рогатий,
Проганяє він мене!

Лисиця.
Ну, мене не прожене.

Заглядає у вікно.

Лисиця (продовжує).
А хто-хто у хатинці сидить?
А хто-хто в невеличкій сидить?

Коза.
Я Коза-дереза,
За три копи куплена,
Півбока луплено.
Тупу-тупу ногами,
Сколю тебе рогами,
Ніжками затопчу,
Хвостиком замету,
Тут тобі й смерть!

Лисиця.
Е, хоч пахне з хати смачно,
Та зайти у хату лячно.
Жаль, пропав такий обід.
(до Зайця)
Ну, побігла я, привіт!
Лисиця біжить. Заєць плаче.
З’являється Вовк.

Вовк.
Я такого ще й не бачив:
Іменинник гірко плаче!
Що тут сталося, скажи.

Заєць.
Вовче, брате, поможи.
Там якась лиха тварина
Не пуска на іменини.

Вовк (грізно).
Що таке?! Та хто посмів
Найсильнішого з вовків
Не пускать?! Клянусь богами,
З’їм з рогами і ногами!
А хто-хто у хатинці сидить?
А хто-хто в невеличкій сидить?

Коза.
Я Коза-дереза,
За три копи куплена,
Півбока луплено.
Тупу-тупу ногами,
Сколю тебе рогами,
Ніжками затопчу,
Хвостиком замету,
Тут тобі й смерть!

Вовк ( до Зайця).
Я б її!.. та неохота,
Спішна в мене є робота.
(до глядачів).
Краще я оцю біду
Стороною обійду.

Вовк тікає. Заєць плаче.
З’являється Ведмідь.

Ведмідь.
В хаті мед є – нюхом чую.
Мабуть, тут я й заночую.
Ти дивися – і Зайча
У дворі мене стріча!

Заєць (крізь сльози).
Видно, дядечку Ведмедю,
Не скоштуєте ви меду,
Бо у хаті звір сидить,
Нахваляється убить
Кожного, кого побачить.

Ведмідь (задкує).
То піду назад я, значить.

Заєць.
Почекайте, ви ж Ведмідь!
То візьміть та проженіть
Це страховище рогате!

Ведмідь (сам до себе).
Чи зайти і справді в хату?
Сил мені не позичать…
Чи спочатку закричать?
Закричу я страшно й дико,
Звір умре від того крику!
(кричить).
Досить в хатці цій сидіть!
Гей, вилазь, бо я Ведмідь!

Коза виглядає з вікна, Ведмідь жахається.

Коза.
Я Коза-дереза,
За три копи куплена,
Півбока луплено.
Тупу-тупу ногами,
Сколю тебе рогами,
Ніжками затопчу,
Хвостиком замету,
Тут тобі й смерть!

Ведмідь.
Ні, Зайчисько, я боюся.
Видно, звір цей щось не в дусі,
Ще рогами штриконе –
Й поминай, як звать мене.

Ведмідь тікає. Заєць плаче
З’являється Рак-неборак.

Рак-неборак.
Що ти плачеш, Зайцю сірий?

Заєць.
Бо ніхто не може звіра
З хати вигнать.

Рак-неборак.
Що за звір?

Заєць.
Ти не виженеш, повір.
Тут були вже і сильніші,
Та розбіглися, як миші.
Звір той дуже-дуже злий.
Ну, а ти… такий малий.

Рак-неборак.
Запорука перемоги –
То не сила, і не роги,
А твердий, незламний дух,
Та хоробрий вірний друг.
Чи готовий ти до бою?

Заєць.
Так, готовий я!

Рак.
За мною!
І не бійся, знає всяк,
Що в бою не видасть Рак.
А хто-хто у хатинці сидить?
А хто-хто в невеличкій сидить?

Коза.
Я Коза-дереза,
За три копи куплена,
Півбока луплено.
Тупу-тупу ногами,
Сколю теk3;е рогами,
Ніжками затопчу,
Хвостиком замету,
Тут тобі й смерть!

Рак-неборак.
А я Рак-неборак,
Як ущипну – буде знак!

Рак-неборак, а за ним Заєць заходять у хату. Долинають крики і гамір бійки. Врешті з хати вискакує Коза, перелякано мекає і тікає.
Слідом за Козою з хати виходять Рак-неборак і Заєць.

Заєць (услід Козі, завзято).
Утекла рогата з хати!
Будеш знати!

Рак-неборак.
Будеш знати,
Що на всяку задираку
Є клешня кусюча в Рака!

Заєць (до Рака-неборака).
Сто приятелів навкруг –
Але ти найкращий друг!
Допомога знадобиться –
Я піду й за тебе биться,
І ніякій злій тварині
Не здолати нас віднині!

Кінець.


четвер, 15 вересня 2011 р.

Михайло Карасьов.

Шах і мат літературній цнотливості. 

Про використання ненормативної лексики в творах українських письменників.

   З початку нового тисячоліття ненормативна лексика все частіше стала проникати в художні твори українських письменників. На цю тему з’явилося чимало публікацій, поважні люди укладають словники нецензурної мови. Проблема тільки в тому, що переважна більшість написаного являє собою теоретичні викладки. Цікаво ж поглянути, навіщо вживають мат конкретні автори в конкретних творах. Оскільки проаналізувати весь масив матюкальників практично неможливо, зупинимося на популярних нині письменниках. Принагідно зауважимо, що приклади ненормативної лексики друкуються тут не в оригіналі, а так, як це прийнято серед вихованих людей.
   Почнемо з причин, які породили означене явище. Є в романі І. Карпи «Фройд би плакав» знаковий епізод, де хлопчик біжить по глибокому снігу, біжить якнайдалі від будинків, і там, серед пустирища, на весь голос вигукує в порожнечу матюки. А все тому, що високоморальні батьки не дозволяють цього робити бідолашному малюку вдома. Спроектуємо ситуацію на офіційну ідеологію Радянського Союзу і матимемо першу з причин. Радянська мораль, як і церковна в середні віки, повинна була породити своїх, так би мовити, Рабле, вона їх і породила. Ще в 70-тих роках минулого століття ходили по людях рукописи і касети з творіннями Леся Подерв’янського. Матюками він паплюжив «святі» теми та імена. Його п’єси були написані з хорошим гумором і, як і все заборонене в ті часи, користувалися популярністю. А коли вже в незалежній Україні зникла цензура, греблю прорвало і «бунти особистостей» вилилися на сторінки художніх творів цілим потоком нецензурної лайки. Попри всі спроби захисників мату надати цьому якесь розумне пояснення, основним стимулом для використання вульгарної лексики є все ж прагнення літератора виділитися, здобути прихильність недалеких, зате широких читацьких мас, а на популярності і грошей трохи вторгувати. «Прийшли биндюжники від Слова і потопили мову в матюках», – писала про це Ліна Костенко.  
   Однак, проникнувши в художній твір, матірщина стала претендувати і на суто творчі функції. Головна з них лежить у площині філологічно-національній. Вже не один рік точаться розмови про те, як реанімувати непритомну літературну мову. Можна згадати суперечки письменника Василя Трубая з ученими-мовознавцями з приводу так званих «русизмів»; спроби Богдана Жолдака і Михайла Бриниха писати суржиком; написаний всупереч граматичним правилам роман В. Лиса «Століття Якова»; потуги інших письменників наблизити літературну мову до розмовної – бо це єдиний шлях зняти з неї машкару мертвої латини. Про це ж писала доктор філологічних наук і дослідник жаргонної лексики, професор Леся Ставицька: «…жарґонний дискурс, попри ґвалтування мовних смакiв, є все таки адекватом дiйсности, iнодi страхiтливiшої за найекстремальнiший жарґонний ряд». Таким чином, маємо чітку позицію частини письменників і науковців про те, щоб визнати законність жаргону на сторінках художніх творів. Інша річ, що під жаргоном  більшість із них розуміють суржик, діалектизми, чи професійний сленг. Але матюк, який  має унікальну здатність заміщати практично будь-яке слово, уже побіг тими сторінками попереду всіх.
   Дехто з письменників таки пробує поставити мат на службу літературі. Використовуючи лайливе слово в ролі художнього засобу, ці автори підсилюють ним емоцію, чи різкіше окреслюють характер персонажу. В «Польових дослідженнях…» Оксана Забужко пише, що всередині її героїні поруч із вразливою дівчинкою живе: «зовсiм iнша жiнка, цинiчка з явно приблатньонними, ніби з "зони" вивезеними манерами, зугарна, в разi коли що, й матом засандалити». І лише після такої характеристики із вуст героїні ми чуємо мат, як реакцію на болючу образу.
   Схоже виглядає нецензурне слово в устах персонажів Любка Дереша («Культ»). Розлючена непокорою Дарці, матюкається Іринка Риба-Сонце. Вона й змальована в творі недалекою та високомірною, а її мова («Дарця! Валі атсюда! Чьо ти сюда припьорлась?!») адаптує читача до сприйняття мату.           
   В першому прикладі матірне слово висвітлює, образно кажучи, потаємні глибини жіночої душі, в другому посилює негативну ауру персонажа.
   В більшості ж випадків письменник, пустивши матірщину на сторінки своїх творів, втрачає над нею контроль. Матюки починають грати по своїх правилах, недобре жартуючи над господарями текстів. Це стається навіть з визнаними майстрами слова.
   В якійсь мірі нецензурні слова Юрія Андруховича теж є реакцією на пуританську мораль радянського суспільства. Але сьогодні вже не йдеться про мат як зброю в боротьбі з радянщиною. Вживання нецензурної лексики в його «Таємниці» можна пояснити лише психологічними схильностями автора. З самого початку навіть у формі він хоче зробити свій текст не схожим на традиційний. Андрухович відмовляється від розділення діалогів, подаючи все суцільним масивом, хоча подібна форма письма і не зумовлюється змістом твору. Деяка зверхність над читачем химерно переплітається з намаганням показати героя «своїм в дошку». Іноді лайка використовується для того, щоб створити враження довірливої розмови за кухлем пива: «Але того надвечір’я це була колона, ціла колона танків – уявляєш? І всі хе*ачать у напрямку вокзалу, де їх потім вантажать на такі спеціальні платформи. І – вперед, на чехів». Ще частіше використання матірщини зовсім невмотивоване. Розповідаючи про свої шкільні роки, автор пише: «…я кілька разів перемагав на олімпіадах з української, всю ту б**дську комісію чомусь дуже проперло від моїх творів», хоча  сердитись на комісію в нього немає ні підстав, ні підводки – попереду він про неї навіть не згадує. Тому кожного разу, натрапляючи на матірне слово, свідомість читача здригається, немов після електричного розряду. Ці особливості письма свідчать про бажання тримати статус морально розкутого письменника. Матюкаючись, автор-герой переступає табу, щоб здаватися вільним і сильним. А тим часом матюк починає служити не літературі, а особі письменника, створюючи йому доволі неприємний імідж. Це при тому, що «Таємниця» Андруховича – твір розумний, цікавий і талановито написаний. Що вже говорити про авторів дрібнішого штибу?
   Те, як саме слід вживати (якщо вже вживати!) ненормативну лексику, розуміють, начебто, всі. В одному інтерв’ю письменник Сергій Жадан сказав: «Ні, це все дурниці, всі ці фрази про те, що письменники вживають ненормативну лексику для епатажу чи для привернення уваги. Це все, мені здається, дуже наївно звучить. Для мене в цьому є певне стилістичне завдання. Якщо я описую середовище якихось кримінальних елементів чи контрабандистів, то описувати їхні діалоги мовою, скажімо, Леся Гончара чи Павла Загребельного означає автоматично ніби брати якусь фальшиву ноту».
   Може, й правду каже Жадан. Та подивимося, як він здійснює цю тезу на практиці. Ось фраза одного з персонажів «Ворошиловграду», котра стосується футбольного матчу: «Що за х**ня? Який поза грою? Поза грою в нас був у першому таймі». Якщо вже автор хоче добитися правдоподібності, то поруч з матюком слід би написати «внє ігри». Чому матюк пишемо, а розмовне «внє ігри» заміняємо на академічно-словникове «поза грою»? Ще гірше, що всі персонажі у «Ворошиловграді» говорять абсолютно однаково. Ось промовляє бандит-рейдер: «Ну, значить так. Я вас попереджав. У вас часу – рівно двадцять чотири години. В разі опору діям працівників комунальних служб будете нести відповідальність». Може, це такий грамотний бандит трапився? Давай послухаємо іншого, Ніколаїча: «Ось до чого я веду, Германе, ви людина молода, енергійна. У вас багато амбіцій. Мені б особисто хотілось, щоби у нас із вами теж склалися добрі партнерські стосунки». Такою ж чистою українською говорять у Жадана і комерсанти з Донбасу, і фермери з контрабандистами, і сміливі циганські хлопці, які приїхали захищати Германа від рейдерів («Германе, ми все знаємо. … Ми що хочемо сказати – якщо буде потрібно, ми завжди допоможемо. Розумієш?»), і крутий бізнесмен («Мені здається, ваші проблеми від того, що ви занадто чіпляєтесь за ці місця. Вбили собі в голову, що головне – це залишитись тут, головне – ні кроку назад, і тримаєтесь за цю свою порожнечу. А тут ніх*я немає!»). В цьому мовному середовищі матірне слово виглядає, як тарган на обідньому столі англійської королеви. Залишається дивуватися письменникові, який серйозно надіється, що вживання мату допоможе йому позбутися фальшивих нот у наведених прикладах.
   Не можемо пропустити повального захоплення нецензурною лексикою серед прекрасної половини українського письменства. Крім усього іншого, нецензурне слово в жіночих вустах звучить ще й як доказ гендерної рівності: якщо чоловікам можна, то чим жінки гірші? Байдуже, що героїня, яка матюкається, втрачає жіночність і стає цинічною, агресивною та брудною. Можливо, вона і є такою насправді. Але коли авторка добивається створення саме такого персонажу, то це можна назвати творчістю. На жаль, як і в більшості чоловіків, мат у  творах письменниць невмотивований і літературного навантаження не несе. Він використовується переважно для того, щоб заслужити неординарний відгук про себе. «Це королева неполіткоректності і безсоромності, яка топче традиційну українську цнотливість», «… а тепер маємо Божевільно-Безжально-Вразливу Дівчинку Без Даху. Нам так її бракувало» – пише Андрій Бондар про Ірену Карпу у передмові до її книги «Фройд би плакав».
   Карпа з першої сторінки вставляє в рот героїні Марлі грубий матюк: та, в наркотичному збудженні, виявляє своє незадоволення, бо не здійснилися якісь її плани. Начебто, нецензурне слово мало б підкреслити характер персонажу. Але персонаж у письменниці не малюється взагалі. Замість роботи над образом Карпа з усіх сил намагається підтримати зацитовану вище характеристику. Вже заголовок з означенням жанру «Богдан. Бо чому завжди роман?» свідчить про спробу авторки показати свою оригінальність. Це бажання дістає в книзі навіть ідеологічне обґрунтування. Героїня Марла (чи її автор-творець) уявляє себе Божественним Божевільним, бо: «…кожному суспільству час від часу потрібен свій Божественний Божевільний, що може собі дозволити геть усе, щоби своєю волею звільнити інших». Вседозволеність проявляється у буденному вживанні наркотиків і матюків, та ще в неповазі до читача. Використання до речі і не до речі сленгу, засилля іноземних слів, маловідомі географічні назви, музичні і релігійні терміни без пояснень немов підкреслюють «розумність» авторки і непроглядну відсталість того, хто читає. Ось, приміром, як Ірена Карпа «наближає» до народної мови текст свого твору: «…місто, найстильніше місто Європи, зодягнуте у давно вже немодне мілітарі й у взагалі вже мертвий готик «коматоз вісімдесятих», залишилося глювайном і підвішувало Санта-кЛаусів за ноги до балконів». А щоб дати читачу  уявлення про місцеперебування героїні, авторка пропонує таку інформацію: «Султанат Джокджакарта скидався на Макондо не більше, ніж сама сама Марла на Ауреліано Буендіо». І вже зовсім «оригінальними» здаються зноски-пояснення: «Шабдрунг Рінпош – це Нгаванг Намг’ял, бутанський святий, засновник традиції тсечус». Це ж якою потрібною для читача повинна бути Ірена Карпа, щоб змусити його «працювати» над  твором із словниками!
   Закономірною є відсутність в авторки моральних гальм не лише у використанні мату. Весь «богдан» Карпи просякнутий плебейським гумором, про його якість можна судити хоча б з такої фрази: «– А що праворуч? – А я що, знаю? Насрав хтось… – Га-га-га! Я тебе люблю». З «іронією» виписані не лише діалоги, а й авторський текст: «Марла, дівчинка-нестабільність, все таки час від часу срала рідким гімном, відчуваючи загрозу якимось своїм набудованим замкам майбутнього». Серед такого «творчого» роздолля матірщина уже не здається чимось неприродним і шокуючим. Навпаки, створений Карпою  бульйон несмаку і претензій – найсприятливіше середовище для розмноження і поширення матюків у літературній мові.
   Можна б навести не менш «цікаві» цитати з творів Олеся Ульяненка та деяких ще письменників, але аналіз так званої «літератури помийниць» – то ширша тема, про яку треба говорити окремо.       
   Звідси виникає сумнів, що легалізація мату здатна вирішити проблему «омертвіння» мови. До того ж, сміємо стверджувати, що читач ніколи не сприйме матюк як літературну норму. Адже неприйняття мату лежить більше у площині психологічній, навіть генетичній, аніж соціальній. З цього приводу мій добрий знайомий Мина Устюк колись сказав: «У нас, в Онацьках, люди теж справляють нужду, але ж ніхто не сідає робити це посеред майдану».
   Разом з тим, слід визнати, що мат у нашій літературі, скоріше за все, «прописався» надовго. Примиряючись з неминучим, хотілося б зробити одне застереження. Визнаючи за літературою право на відтворення дійсності, не слід забувати про зворотний вплив: літературний твір, особливо твір талановитий, здатен формувати людину. Тому треба чітко розставить наголоси. Якщо наркотики – це зло, то і відображати це в художній літературі треба як зло, а не як буденну річ. Якщо матюкатися – це погано, то так і треба показувати в творі. Третього не дано – або це норма, або це погано. А коли для письменника і матюк, і наркотик є річчю природною і нормальною – тоді тут, як казала Тетяна Дігай в рецензії на «Таємницю» Ю. Андруховича, «потрібен психіатр, а не критик».


*   *   *  




вівторок, 26 липня 2011 р.


Михайло Карасьов.

Як українські письменники за літературну збірну грали.

Відгук на книгу «Декамерон. 10 українських прозаїків останніх десяти років»

1.

   Навесні 2010 року у книгарнях країни з'явилась у продажу збірка «Декамерон. 10 українських прозаїків останніх десяти років», укладена Сергієм Жаданом. «Клуб сімейного дозвілля», котрий видав цю книгу, писав: «Справжні ТОП-10 сучасних українських авторів привертають до себе увагу і поодинці, але зібравшись разом, … створили неперевершену суміш витонченої, інтелектуальної, вишуканої сучасної літератури». 
   Така рецензія зрозуміла – видавництву треба продати книгу.
  Але ось і знаний письменник Юрій Андрухович, дізнавшись про склад авторів «Декамерону», стверджує: «Саме так могла б виглядати сучасна збірна України з літератури, основний склад. Одинадцяте місце (граючого тренера) я охоче залишив би для себе – заради приємності бути десь поряд».
   Ще одна претензійна заява, на цей раз уже гравця «збірної», Сашка Ушкалова, остаточно розвіює сумніви. «Декамерон», – каже він в інтерв’ю кореспонденту «Експедиції ХХІ», – это квинтэссенция мейнстрима. Если, скажем, кто-то приедет к нам из-за границы и заинтересуется современной украинской прозой, то, прочитав сборник, он сможет получить о ней полное представление».
   Отож, як бачимо, перед нами не просто десять письменників «двотисячних» років, які сподобалися упоряднику Сергію Жадану, а концентрований, так би мовити, екстракт української літератури початку 21 століття. Тому придивимося до збірки уважніше.

2.
 
   Відкриває книгу Софія Андрухович (оповідання називається «death is sexy») і відразу демонструє прекрасне письмо, без зайвих авторських емоцій, одна констатація фактів; оповідь, як і радять класики, нагадує айсберг, де порухи душі вгадуються за дією і діалогом. Але разом з тим маємо вочевидь вторинне оповідання, списане з екрану американського бойовика. Навіть антураж голлівудський: занедбаний завод на окраїні міста, порожні лункі цехи, маршові прольоти з пустотами. Відповідний і сюжет: кілер має завдання вбити жертву, яка залишена для нього на цьому покинутому заводі. Між ними після спільного косячка (як і ненормована лексика, наркотики – неодмінний атрибут для молодої літератури) виникає взаємна симпатія. Тут авторка міцно зачепила психологію героїв, на цьому можна було створити щось своє попри голлівудську оболонку. Однак всі сюжетні лінії раптом обриваються, навіки ховаючись в підводній частині айсберга. Кілер веде жертву у якусь фантасмагоричну кімнату, затим читача занурюють у галюцигенні видіння, і все це водночас закінчується: убивцю знайшли мертвим, а жертви не знайшли зовсім. Хто такий кілер, чому його раптом пробило на розмови з жертвою, хто така жертва, що там між ними сталося – то віддано на домисел читачеві.  
   З динамічної атмосфери оповідання Софії Андрухович потрапляємо в нерухоме плесо тексту Любка Дереша («Клуб молодих вдів»). Чотири вдови згадують щойно померлого свого чоловіка Йохана, який перед смертю велів їм зібратися в цьому кафе. Уже така кількість рівнозначних героїв завелика для короткого оповідання. До того ж, автор більшу частину розповіді описує цих вдів, щоб їх можна було відрізнити одну від одної. В результаті це йому не дуже вдається, та й відрізняти їх особливої потреби не виникає. Раптом всі вдови впізнають покійного Йохана в бармені, що їх обслуговує. Сам бармен ні сном, ні духом про це не відає, тому дивується. На цьому напруженому епізоді автор закінчує свою оповідку, знову залишивши читача спантеличеним: що ж хотів сказати йому письменник?
   Так нічого й не втямивши, читач вперто гортає «Декамерон» далі. На цей раз м’ячем заволодів Анатолій Дністровий («Біла дівчинка»). Тут ми вже натикаємося на колючки елементарної недбалості в письмі: то теперішній і майбутній час переплелися в одному описі, то волосся дівчинки разом «розпущене» і «зібране на потилиці». Однак, звернемося до сюжету й героїв – нам же, аби результат був, правда? В селищі з’являється біла дівчинка, яка символізує все чисте і світле в людині. Хто до неї доторкнеться, теж стає білим. Але недозрілий до високої моральності натовп не сприйняв «біле братство», тому ображена дівчинка покинула місто. Ця дитяча алегорія знову не дає спраглому читачу ні естетичної насолоди, ні духовного збагачення. 
   Нарешті перед нами капітан збірної Сергій Жадан («Вона знає всі шлягери цього року»). В занедбаному готелі напередодні Нового року зупиняється герой-автор, двоє туристів, знайома героя дівчина Лєна і цнотливий юнак Кеша. Намагаючись створити оригінальне письмо, Сергій Жадан придумує красиві звороти і порівняння («Зранку зимове сонце залило кімнату, мов олія посуд»), в цю суміш додає помірну долю матюків, і має на виході текст, котрий впізнається. Однак красивості переростають у багатослів’я, сюжет не рухається. Персонажі, перебуваючи в нерухомості, набувають карикатурних рис. В кінці твору постояльці готелю зустрічають Новий рік, потім Лєна позбавляє невинності Кешу, а герой в цей час іде з туристами «шляхом воїна» кудись у гори, причому трамвайною колією.      Хто читав «Весняні потоки» Е. Хемінгуея, той знайде багато точок дотику між цими двома творами, від притрушених безтямністю персонажів до походу героя у безвість життя по рейках. Щоправда, американець писав свій твір як жарт, в період відпочинку між власне літературною працею. 
   Читача охоплює паніка. Або він щось не розуміє в цій грі, або гравці збірної геть забулися, навіщо вони вийшли на поле. 
     На мить здалося, що Ірена Карпа («Цукерки, фрукти і ковбаса») поведе нас у спогади про дитинство. Але спіймати бодай дещицю емоцій не вдається і тут. Все оповідання зводиться до розповіді про пожирання ковбаси і любові до неї. Апофеозом цього творіння є така-от думка: «і тільки там, на чужині, …збагнеш, як сильно не вистачає тобі …сухої копченої ковбаси з перцем. І що за палицю цієї смакоти ти продаси і маму, й далай-ламу, і перуанську ламу». Цей попсовий жарт повинен був, певно, викликати у читача регіт, але чомусь не викликав.
   Так безславно закінчується перший тайм і можна зробити попереднє зауваження щодо гри. Притаманне Ірені Карпі порпання у порухах власної душі, та ще й з дитячою переконаністю, що ті порухи надзвичайно цікаві всьому світові, ­–­ явище типове. «Український Декамерон» – це переважно «викиди» авторських нутрощів назовні» – влучно сказала Кіра Кірошка. Абсолютний егоцентризм не дає авторам поглянути навколо, побачити поруч іншу людину, спробувати зазирнути в її психологію. 
 
3.

   Та беремося до книги далі.
   Знайомий уже мат на полі нашої «збірної» потроху перестає шокувати пристойного читача. Хай уже матюкається, аби хоч щось цікаве сказала, думає він, читаючи Світлану Пиркало («Життя. Цілувати»). Доволі гарно авторка розповідає, як Павліна вибирала собі коханого по Інтернету. Вправними мазками, використовуючи деталь, напрямок думки чи мовні звороти персонажів, С. Пиркало створює переконливі характери. Хтось із них читачеві подобається, хтось ні. Читач не завжди згоджується з оцінкою Павліни, і від того письмо стає об’ємним. І от Павліна покохала Зоряна. Ти раптом бачиш, як фізіологічний потяг – а не душевна сумісність! – породжує любов пристрасну, до самопожертви, без розуму. І, що найважливіше, віриш у це – авторка зуміла передати тваринний магнетизм, котрим той Зорян від природи наділений. Це, мабуть, єдина в «Декамероні» сильна, мускуляста, енергетична проза, інші тексти на її фоні виглядають інфантильно. Однозначно шкодить оповіданню С. Пиркало нецензурщина, матюки в устах героїні-жінки, можливо, додають їй шарму і природності, але роблять брудною.  
  Отож, нарешті маємо письменницьку спробу дослідити щось поза межами власних комплексів. 
  Про любов пише і Світлана Поваляєва («Атракціон»). Оповідання простіше, аніж попереднє, а водночас і слабше в створенні характерів. Невигадлива розповідь про кохання дівчини Соні та зраду її коханого Костика збагачується появою в Соні намистини, яка спершу рятує її від самотності, а у фіналі символізує собою милосердя і альтруїзм героїні. Однак, «псилоцибінові веселки» і «вогні чистого спектру», якими авторка розмальовує свою розповідь, не рятують оповідання – чогось нового про кохання, чогось гострого, несподіваного побачити не вдається. Ну, і як водиться, в тексті з’являються обкурені пацани, котрі матюкаються, але вони хороші, хочуть допомогти Соні. Та коли раптом наркоман і матюкальник розряджається філософським монологом, стає смішно навіть автору, яка швиденько пояснює все те своєю фантазією.
   А на полі вже з’являється досвідчений і авторитетний гравець Тарас Прохасько («Есеї»). Несподіваним дисонансом вриваються в оповідання «Декамерона» його нічим не пов’язані між собою роздуми: про різноманітність одноманітності; про шаткування капусти; про чоловічі сльози. Складається враження, що письменник виставив на оглядини сторінки із щоденника – кудись же треба було їх пристроїти. Та раптом натрапляємо на справді чудову замальовку «Не кричи «Вовки». В ній автор розповідає про життя простих людей в Карпатах, життя первісне, безхитрісне, з турботами про хліб насущний, з несподіваним фіналом і геніальною фразою: «Я питав у них про їхні труднощі і клопоти. Вони довго думали, не знаючи, що це означає. Нарешті – змушені щось відповісти – сказали: «Лише якби прийшов вовк. А більше нічого такого». Цей яскравий шматочок тексту запам’ятовується, ради нього читач готовий забути про решту есеїв, наче їх не було зовсім. 
   Оповідання Наталки Сняданко «Dead-line емоцій» заявлене і написане, як репортаж. Але центральне місце в ньому займає розповідь про закоханих, які двадцять років були любовниками і з усієї сили приховували свої почуття. Репортажний стиль відсунув авторські переживання та емоції на задній план. Натомість з’явилися на сторінках твору людські долі. Це вигідно вирізнило оповідання в «Декамероні». 
    Нарешті для завершального удару пас одержав Сашко Ушкалов («Панда»). Читач знову в розпачі. Письменник із сумнівної якості іронією розказує такий сюжет. Автор-герой зустрів у потягу двох боксерів-молдаван. Не захотівши пити з ними горілку, герой нарвався на скандал і тікав від боксерів через увесь потяг, поки добіг до останнього вагону і вискочив з нього на повному ходу. І через те став пандою в Тібеті. Все описане вщерть присмачене матюками. Це вже навіть не погана література, це історія, розказана в підворітті, за пляшкою чи косячком, розказана в компанії підлітків, з гигиканням самого «розказчика» над власними жартами! 


На цьому «Декамерон» закінчується, і під свист вболівальників літературна «збірна» України залишає поле.

4.
 
   А тепер, коли матч закінчився і емоції стихли, можна попробувати розібратися – що ж це було?
   Сергій Жадан в післямові, пояснюючи підбір «10-ти українських прозаїків останніх десяти років» пише: «…йдеться про час як категорію фіксовану, таку, що була означена та відтворена в літературі», «Зрештою, хто краще розповість про час, як не письменники, які в ньому жили?». Прочитавши це, із здивуванням констатуєш, що практично жодного твору, котрий би «зафіксував» минуле десятиліття – чи в темі, чи емоційно, чи створеними персонажами – немає! Все написане позачасове. І на це є свої причини.  
   Насамперед, це повальне, за кількома винятками, небажання відтворювати світ навколишній, натомість захоплення створенням власних химер. Химерність здавна притаманна українському духові. Але польоти в надреальне ніколи не були для кращих митців самоціллю (хіба що являли собою чистий стьоб). Через символ, алегорію вони намагаються щось сказати людям, донести цікаву думку чи гостре почуття, або навіть витворити образ героя. На жаль, з представленими в «Декамероні» авторами відбувається протилежне. Письменники «двотисячних» ховають голову у галюцинації через те, що їм немає чого сказати читачу. Тому-то на домисел останнього віддаються сюжетні ходи, кульмінації не завершуються розв’язками, а створювані картинки постають «їжачками в тумані».
  В літературні вправи все частіше входить авторська іронія. Але іронічний стиль розповіді знову таки використовується як фіговий листок, щоб прикрити порожнечу тексту. Те ж можна сказати і про ненормативну лексику, котра стала для багатьох чи не перепусткою в сучасні письменники. Причому, матюк, як правило, виконує роль збуджувача, щоб читач не заснув.
  Кидається у вічі вторинність більшості оповідань. Як на мене, то смисл символічного матчу між «збірними» України і світу саме й полягав у тому, щоб показати оригінальне бачення нашими письменниками вічних тем – любові і ненависті, життя і смерті, самотності. На жаль, на цікаві думки «збірна» України не спромоглася. 
    З огляду на вищесказане у читача виникає закономірне питання: а чи уявляє собі сучасний автор, сідаючи за письмовий стіл, про що таке цікаве він буде віщати людству? Здається, ні. Тому й не віщає ні про двотисячні роки, ні про які інші.  
    Та врешті, укладання збірки – то приватна справа упорядника. Значно більші претензії в читача до «граючого тренера» Юрія Андруховича. Немає сумніву, що він орієнтується в сучасному літературному процесі і розуміє, що склад «збірної» країни в «Декамероні», делікатно кажучи, не оптимальний. Як же тоді розцінювати його ейфоричну реакцію на підібраних літераторів? Якщо це прикол з арсеналу колишнього Бу-Ба-Бу, то він далеко не безневинний. Легковажне піднесення опублікованих авторів в ранг авангарду сучасної літератури, висловлене поважним письменником, здатне дезорієнтувати і читача, і літераторів, котрі тільки беруться за перо. Жаль, якщо в когось із них сформується саме таке уявлення про вершини сучасного красного письменства і, відповідно, лише такі взірці для наслідування, які пропонує йому «збірна» «Декамерону».


* * *